В тот день мы с Фёдором Черноусовым готовили тест-драйв ЛАЗ 695Н. Пока прогревался мотор, мы сидели в салоне и вели светские беседы. И вдруг он предложил: «Поехали с нами в Карелию за ПАЗ 652! Он не на ходу, так что обратно повезём его на эвакуаторе. Поездка займёт три дня». Соглашаться на всякую авантюрную дичь – это моё. Я так женился в своё время. Так что предложение принял, а уже потом стал выяснять детали.
Дипломатия, ржавчина и историческая ценность
Первый вопрос: почему Фёдор, руководитель (или как говорит он сам – РукоВодитель) компании Retro Bus, так хочет получить себе в коллекцию этот автобус? Дело в том, что ПАЗ 652 только внешне похож на всем известного «колобка» с индексом 672. Такие автобусы до сих пор можно кое-где встретить, а вот 652-х в природе почти не попадается. Если точнее, известных науке осталось всего четыре, не считая того, о котором пойдёт речь. Причём судьба всех сохранившихся 652-х прослежена фанатами автобусного дела подробнее, чем вы знаете свою квартиру.
Один из них нашли в Москве в автопарке ритуальных услуг (нетрудно догадаться, что он там делал) и отправили на базу запаса музея Мосгортранса, второй откопали в Мурманской области и передали в тот же музей, третий нашли в Беларуси, четвёртый – в Житомире. Пятый сохранившийся 652-й – наш. Впрочем, слово «сохранившийся», как вы понимаете, у реставраторов имеет совсем другой смысл, более трухлявый, чем у обычных людей. Главное, есть останки автобуса и – что не менее важно! – документы на него. Так что спасать его нужно однозначно.
Второй вопрос: откуда про этот автобус узнали? Он стоит в довольно глухой карельской деревне Вохтозеро, куда десятками километров тянется сквозь леса тупиковая грунтовая дорога, и лишь рыбаки находят в ней что-то притягательное. И найти его было совсем не просто. Наверное, это самая интересная часть нашего рассказа, и мне даже немного жалко, что она она у нас окажется в самом начале. Ладно, переживу. Итак, как нашли рядового ПАЗика?
Ретробасовцы узнали о его существовании ещё в 2016 году. На фотографиях в одной социальной сети у отдыхавшей в Вохтозере жительницы Петербурга промелькнула интересная деталь: торчащая из травы покатая крыша старого автобуса. Крыша вроде похоже на ту, что у ПАЗ 672, но отличия есть. Хотя бы шесть люков (вместо четырёх у 672) и шесть панорамных окошек с каждой стороны ската крыши (у 672-го их пять) – это уже великий признак редчайшего ПАЗ 652. Где точно стоит автобус, кто его владелец, в каком он состоянии – всё это была «тайна, покрытая мраком». Но на следующий год была организована экспедиция с целью все эти вопросы прояснить и по возможности – договориться о приобретении автобуса.
Экспедиция привезла с собой точные сведения о прошлом автобуса, его владельце и немного мутные надежды на возможность будущей покупки ПАЗа.
Автобус принадлежал жителю Вохтозера Евгению Афанасьевичу. В 90-е годы прошлого века ПАЗ работал в его небольшой компании, которая занималась пассажироперевозками в Карелии. Автобус успел поработать и в Петрозаводске, и на пригородных, вернее, даже сельских маршрутах. Работал он до 2003 года, а в последний раз выезжал в 2009-м. Представьте только: выпущен он был в 1963 году, а в 2009-м ещё мог ползать своим ходом…
Само собой, автобус пережил целую серию весьма кустарных ремонтов, но то время, когда можно было открыть ногой дверь в автосалон и выбрать, для 652-х прошло. Решили – нужно брать. И начались его величество Переговоры.
Кажется, что самое сложное в переговорах – это прийти к консенсусу о стоимости покупки. Но нет. В переговорах с жителями Вохтозера самое сложное – это сами переговоры. Мобильниками там можно разве что огород перекапывать, Интернета тоже нет. По-моему, там кроме старых автобусов и самого озера вообще ничего нет. Хотя в пешей доступности от места обитания Евгения Афанасьевича есть местный «узел связи» – таксофон. Вот к нему, отстояв очередь из односельчан, и приходил звонить продавец пазика. Приходил редко. А много ли обсудишь за одну бесплатную минуту? Да и такая возможность выдавалась нечасто. Бывало, возьмёт – и на пару месяцев уедет с другом на рыбалку…. В общем, три года пытались как-то договориться. И договорились.
В июне 2020 года группа смелых во второй раз отправилась в Вохтозеро. Но вернулась она оттуда без автобуса: его не смогли выдернуть из земли, в которую он врос глубже, чем по ступицы, и погрузить на слабенький эвакуатор. К тому же дёргать со всей дури было рискованно: автобус мог просто развалиться. Вдоволь намахавшись лопатами и накормив местную мошку, которая оказалась размером с муху, экспедиция вернулась в Питер, а Евгений Афанасьевич со своим другом стали готовиться к третьему приезду сумасшедших из Петербурга: принялись домкратить пазик из глины и пытаться проворачивать его намертво прикипевшие колёса. Наконец, как в настоящей русской сказке, в начале июля состоялась третья поездка в Вохтозеро. О ней и пойдёт рассказ ниже.
Немного не в себе
Разработали хитрый план: эвакуатор приедет в Медвежьегорск к вечеру понедельника, а мы налегке поедем утром в воскресенье. Объедем Онежское озеро, полюбуемся красотами Ленобласти, Вологодской области и Карелии. По дороге переночуем в городе с несколько странным названием Пудож, вечером следующего дня встретимся с водителем эвакуатора в Медвежьегорске и утром оттуда поедем на погрузку в Вохтозеро. Ну и уже оттуда – домой в Питер. Таким образом, мы не только спасём ПАЗ, но и побываем в новых интересных местах. Итак, утро воскресенья.
Экипаж нашего автомобиля – Фёдор Черноусов, Евгений Буюкли и ваш покорный слуга. Про Фёдора я уже говорил (тот ещё фанат автобусного дела!), а про Евгения пока нет. Должен сказать, это ещё один человек, неразрывно связавший свою жизнь с автобусами: он не только имеет самое непосредственное отношение к компании «Русские автобусы», но и активный участник сайта Fotobus. Наверное, некоторым это ни о чём не говорит, но те, кто хотя бы немного в теме автобусно-фанатского движения в России, поймут, о чём идёт речь.
Как бы там ни было, оба этих человека – добрые, честные, приятные в общении, но чуточку сумасшедшие личности. При виде автобусов они ведут себя немного неадекватно: суетятся, фотографируют, иногда радуются и машут в восторге руками. Я вроде тоже к этой теме совсем не равнодушен, но до этих товарищей мне далеко. Короче, психи.
Но именно на таких людях и держится ретро-движение в России.
Чтобы вы не думали, что я переоцениваю незаурядность своих попутчиков, скажу, что в путь мы отправились на дизельном Мегане четвёртого поколения, которое в России вообще официально не продаётся. Но Евгений Меганы любит (этот у него уже не первый), поэтому купил его в Европе. Дизельный «сарай» на ручке – вроде не самое интересное чудо техники, но красивое однозначно. Впрочем, о Мегане я ещё скажу пару добрых слов (и это не ирония).
Часов в девять утра мы сели в наш Меган и выехали в сторону Кировска.
Как я уже говорил, мы не ставили себе целью пролететь галопом по Европам. Мы эти самые «европы» хотели изучать, а значит, часто сворачивать с пути, заезжать в некоторые города и деревни. Поэтому нет ничего удивительного в том, что первую остановку мы сделали в Волхове – городе, который лежит от нашей трассы километрах в двадцати.
В Волхове мы, конечно же, сразу отправились на вокзал.
Что мы там забыли? Мы там забыли фанатское место силы – скопление автобусов на конечной остановке. А Фёдор и Евгений… Всё, больше говорить об этом не буду. Они все три дня снимали все автобусы подряд. Хорошо быть белым гетеросексуальным мужчиной в России: можно немного посмеяться над товарищами, и никто за это не осудит. Надеюсь, товарищи тоже. Но смотреть на них, пока они смотрят на какой-нибудь старый МАЗ, – это бесценно.
Вообще, в Волхове нам предстояло не только радоваться автобусам. Мы приехали в этот город в последний день работы местного пассажирского муниципального АТП. Парк предприятия заметно изношен (чего только стоят четыре сочленённых Вольво 1985 года выпуска с пробегами сильно за миллион километров и в состоянии «некуда вариться»), а в связи с изменением собственника меняется и автопарк.
В этой ситуации есть возможность попытаться что-нибудь выкупить для музея. Но об этом распространяться не будем (суеверие и коммерческая тайна).
Из Волхова через Лодейное Поле и Подпорожье мы поехали в Вологодскую область, в Вытегру.
Путь по этим краям запомнился только одной деталью: хорошие дороги в России, увы, не бесконечны. Они у нас коротки. Внезапно асфальт уступил место гравийке. Изредка на ней встречались робкие попытки дорожников положить асфальт, но, честно говоря, попытки мальчика в детском саду завязать серьёзные отношения с девочкой с соседнего горшка выглядят намного смелее попыток местного асфальта претендовать на звание дорожного покрытия. И, что самое плохое, длины асфальта хватает только на то, чтобы хорошенько разогнаться. Дальше – как повезёт, потому что никаких предупреждающих знаков обычно на дорогах нет. Нам с водителем повезло, но кому-то может не повезти, а вылететь с асфальта на щебёнку или гравий – испытание серьёзное.
Наш Меган показал себя с лучшей стороны: несмотря на солидный пробег далеко за сто тысяч километров, салон оказался тихим, внутри ничего не скрипело и не дребезжало, на дороге он стоял уверенно, так что сильного дискомфорта мы не испытывали, а с интересом крутили головами по сторонам. Места, конечно, красивые, но целенаправленно останавливаться тут не за чем. Хотя мы-то никуда не торопимся.
Из достопримечательностей – пьянящий воздух. Настолько пьянящий, что оба местных жителя, встреченные нами по дороге, шли по обочине сложными зигзагами. Больше в этих местах делать сегодня, похоже, нечего.
А вот около Вытегры надо обязательно остановиться: мы проедем по Ленинградскому тракту через шлюз Волго-Балтийского канала, который проходит по западной окраине города. К сожалению, тут запрещено ходить пешком и снимать канал. Хотел сказать, что фотографий не будет, но… несколько фотографий всё-таки есть. И не поделиться ими с вами было бы неправильно.
Места, конечно, красивые. Но в Вытегре есть вещи и интереснее. Поэтому – в путь.
В поисках нужного музея немного покатались по городу. Тут мы впервые увидели, как выглядят настоящие полбуханки.
На самом деле, конечно, это не «буханка», а «головастик», но не суть важно. Важно, что кто-то не поленился долго и нудно пилить раму.
Музей мы нашли быстро. И не найти его было сложно: музей-подводная лодка с недавних пор стал визитной карточкой города. Тут на берегу запруды пришвартована настоящая дизель-электрическая подводная лодка проекта 641, большая часть отсеков которой сохранена в качестве музейных экспонатов.
Конечно, нет ничего удивительного в том, что морю в частности и водным путям в общем в Вытегре посвящён большой музей. Сейчас здесь проходит целый круизный маршрут по Волго-Балтийскому пути, а в начале XVIII века через местную пристань проложили торговый тракт из Архангельска в только что построенный Санкт-Петербург. Правда, Вытегра в то время была селением, а статус города обрела только в 1773 году.
Город интересный. Тут жил Николай Клюев, в местной гимназии преподавал Фёдор Сологуб. Жаль, что наш формат не позволяет рассказывать об этом месте слишком долго, и нам пора ехать в Пудож. Поэтому окинем взором на прощание забавные гаражи для местного водного транспорта и поедем дальше.
Первый день стремительно заканчивается, а нам надо успеть ещё в одно интересное место – деревню Саминский Погост. Поэтому любуемся природой, не выходя из машины.
С трассы А-119 до Саминского Погоста метров 600. Будете в тех краях – заезжайте посмотреть на Тихвинскую церковь 1897 года постройки и Ильинскую церковь (церковь Ильи Пророка), построенную в 1692-1702 годах. Первая, правда, в 90-е годы прошлого века развалилась, а вот Ильинскую сохранили и в 2010 году даже отреставрировали.
Само собой, законченная в 1702 году церковь не могла дожить до наших дней без изменений. Впервые церковь в буквальном смысле «допилили» ещё в XVIII веке, а в XIX веке сруб частично обшили досками. Примерно тогда же немного расширили окна и к трапезной пристроили колокольню. Ильинскую церковь в период СССР спасла Тихвинская: она показалась не такой красивой, и в ней хранили зерно. В Ильинской открыли клуб и более-менее вынуждены были её беречь. Я далёк от религии, но смотреть это всё очень интересно. Хотя бы с точки зрения истории.
Тем временем стало уже совсем темно. Из-за огромной любви к Мегану сфотографировали его на мостике через речку Самину и поехали ночевать в Пудож.
Пудож мне запомнился исключительно приятной ценой аренды жилья. За двухэтажный домик с хорошим ремонтом мы отдали всего две тысячи рублей. И вторая достопримечательность – это дикие комары. Племенные, так сказать, особи, которые могут сожрать живого человека. А может, и кого-то крупнее человека. Эти твари вырывают из тела кусок кожи и по своим укусам больше напоминают слепней. Но это комары. И они великолепны. Из пудожского комара можно приготовить цыплёнка тапака. Если, конечно, получится одолеть его в бою.
Больше ничем Пудож не удивил. Утром мы поехали дальше.
Второй день путешествия был не менее насыщенным. Крупных городов до конечного пункта – Медвежьегорска – по дороге не было. Но мы-то найдём, куда запереться. Больше всего нам хотелось заехать в Водлозерский национальный парк. Правда, по дороге мы не удержались от соблазна заглянуть в удалённую деревеньку Кевасалма, затерянную на сильно выдающемся в Водлозеро мысе. Место, конечно, симпатичное, но абсолютно дикое.
Видимо, мои товарищи устроены несколько тоньше, чем я. Они действительно наслаждались этим диким краем. А я думал, что делать тут нечего. Ну, можно один раз жахнуть бочонок кваса (да так, чтоб в нос шибануло), достать гусли и «лапти разбить об пол». Но надоест быстро, а на что и как тут жить – я так и не понял. Хотя телефонная связь в Кевасалме есть.
Одним словом, побывать тут хорошо, но ещё лучше, это осознание того, что можешь уехать отсюда домой.
А дальше – в Водлозерский национальный парк. Он огромный – 468,3 тысяч га, притом около трёх четвертей его располагаются в Архангельской области. Почти 100 тысяч га для посещения закрыты, но и те, что есть, конечно же, быстро не посмотришь. Надо или брать лодку, или идти в пеший поход километров на 150 – маршруты там интересные.
Ну а у меня разыгрался профессиональный интерес. Понятно, что ГАЗ-53 или ЗиЛ-130 в тех заповедных краях – вообще не редкость. Но вместе с ними там обитают и вполне рабочие «колуны».
А кому не хватает газончиков и зилов, строит себе взрослые игрушки из кусков уазов, газов и – судя по переднему мосту – запорожцев.
Скорее всего, прожить в этом парке неделю можно. Но не мне – я сопьюсь. Хотя рыбалка, надо полагать, тут знатная. В общем-то, именно за этим сюда и приезжают чаще всего.
А мы едем дальше. Нам осталось заехать в Пяльму и Чёлмужи (господи, как хорошо, что я записывал все эти названия).
Пяльма хороша тем, что она по пути. В целом, преимущества Чёлмужей ровно в том же. В первую очередь интересно посмотреть местную деревянную архитектуру. Конечно, крыши многих старинных домов перекрыты современным металлопрофилем, но многое самобытное сохранилось. Неокрашенная древесина, маленькие северные окошки, мост через реку, изготовленный из железнодорожных платформ, старинные часовни и храмы…
Но опять же – у меня тут свой интерес. Никогда бы не подумал, что в какой-то забытой богом карельской деревне я обнаружу Polski Fiat 125p.
Согласен, выглядит как странно заколхоженная «копейка», «тройка» или «шестёрка», но всё-таки это Фиат. И он действительно польский. Жаль, что ценности он не имеет: гнилой и изуродованный запчастями от «жигулей». Видно, он так тут и погибнет.
А вот если захотите заглянуть на настоящий северный маленький аэродром в Пяльме, то делать этого не советую. От аэродрома осталась полоса асфальта длиной в 600 метров и больше ничего. Судя по характерным следам, местные используют этот аэродром как площадку для дрифта. Скучно, едем дальше.
А дальше мы хотели посмотреть шлюзы Беломорканала. Они начинаются в посёлке Повенец и стоят по ходу канала от посёлка на север в сторону Водлозера и далее до Белого моря через систему озёр. Мы все прекрасно помним, что это была за стройка и какой ценой она далась. Времена изменились, но не очень: мы доехали до седьмого шлюза, и везде нас встречали зелёные человечки с автоматами. Демократия – демократией, но канал всё-таки нужен, снимать ничего нельзя, останавливаться – тоже. Что ж, снимок из окна – и на ночёвку в Медвежьегорск.
Первый вагонный
В Медвежьегорске нас уже ждал Михаил на эвакуаторе. Лениво почёсывая животы, мы проснулись, позавтракали, расселись по машинам и поехали в Вохтозеро. Пока кружились по Медвежьегорску, успели оценить его потрясающие уличные фонари: на каждой улице – свои, но везде с налётом какого-то ретро-стиля. Поворачивая на следующую улицу, первым делом пялились на столбы освещения. И столбы нас не разочаровывали.
Дорога к Вохтозеру – это очередные километров 30 грейдера. Но надо признать, что и там есть на что посмотреть в окошко. Красиво, конечно. Тучные комары бились о стёкла, хищно заглядывая в салон автомобиля, а мы ждали встречи с ПАЗом. И дождались. На участке около дома мы сразу увидели наш 652-й.
Если честно, то дома у владельца ПАЗа никакого нет – сгорел. Он со своим другом живёт в другом автобусе – ПАЗе 4234. История этого автобуса тоже интересная. По словам Евгения Афанасьевича, его ПАЗ-652Б лет десять назад хотел купить Павловский завод для своего музея. Вдобавок договорились о какой-то жирной скидке на новый 4234. Скидку владелец получил, новый ПАЗ купил, но за 652-м так никто и не приехал. Правда, его как-то пытались забрать в металлолом, но не смогли выдернуть из земли. Плюнули и уехали. Ну а тут и Retro Bus объявился. А эти люди из земли выдернут всё что угодно.
К нашему приезду два товарища смогли откопать заднюю часть автобуса и снять запасное колесо под задним свесом, которое сильно затруднило бы эвакуацию автобуса. По их словам, 14 часов потребовалось на то, чтобы снять задние колёса и свести колодки. И по их же уверениям, ровно четыре дня они откапывали репку-ПАЗ из глины.
Нужно сказать, что автобусов у них на территории немало. По соседству стоит северный ПАЗ-672С, есть и «луноход» ЛиАЗ-677, есть окончательно сгнивший и принявший форму рельефа местности скандинав Scania. А ещё – «горбатый» Запорожец, Москвич, ГАЗ-51 и пара 69-х газиков. Всё это уже сильно сгнило и ценности не представляет. А вот ВАЗ-2107 меня заинтересовал, ибо, по заявлению владельцев, он проехал уже пару миллионов километров. Было бы очень интересно, если бы сразу за этим не начались рассказы про 140 км/ч на 652-м ПАЗе и ещё несколько баек, достойных канала НТВ.
Кстати, я специально не углубляюсь в рассказ о том, что такое этот самый ПАЗ-652Б. За время поездки появилось стойкое ощущение, что у меня ещё будет возможность написать полноценный тест-драйв этого автобуса. Не скоро, конечно, но будет. Вот там и поговорим о технике. Тут скажу очень коротко: это первый павловский автобус вагонной компоновки (если помните, предыдущий ГЗА-651 был капотным, и по своей сути это был ГАЗ-51 с деревянным автобусным кузовом). ПАЗ-652 построен на тех же агрегатах от ГАЗ-51 (правда, с небольшими изменениями), но уже с хитрым кузовом: частично он несущий (под полом есть ферма), а борта у него обычно были рифлёными (под конец выпуска от них отказались). Вместе с тем тут есть и подобие лонжеронов, и даже попытка сделать автобус более человечным и дружелюбным по отношению к пассажирам, чем «коробочки» предыдущего поколения. Впрочем, об истории ПАЗ-652 мы уже писали более подробно, так что желающие могут ознакомиться с леденящими душу историями про вонь от валенок и мешки с картошкой по этой ссылке.
Мы тем временем принялись вытаскивать ПАЗ из его западни. Кузов, конечно, находится в печальном состоянии: передний мост гуляет сам по себе, аккумуляторные отсеки сгнили, рифлёные борта отремонтированы простым листовым металлом.
Цеплять трос за передний мост – это безумие, поэтому товарищи полезли под автобус к заднему мосту.
Заработала лебёдка, и автобус наконец-то сдвинулся с места.
В этот момент тяжелее всего пришлось Феде, который сел за руль пазика. Стоит чуть топнуть по полу, и есть хорошие шансы провалиться вниз – полы все сгнили. Но разве такие пустяки могут омрачить счастье от владения этим автобусом?
На эвакуатор автобус затянули благополучно. Но столкнулись с небольшой проблемой: кузов прогнил настолько, что мы побоялись потерять на ходу задний свес.
Надо было что-то изобретать. В принципе, изобретать тут было нечего: надо было строить упор. Его сделали из дерева. Получилось надёжно и красиво.
Всё это время вокруг Фёдора ходили два друга-продавца, которые жаловались на то, как их уже достали гости. То доску им надо, то гвоздь попросят. И всё никак не уедут, гады. Эти стоны переплетались с рассказами из боевой молодости. Через пару часов скрежет зубов Феди легко перекрывал звук работы бензопилы и дизеля эвакуатора. Но Фёдор оставался безупречно выдержанным и вежливым. Хотя взгляд стал уже немного диковатым.
С погрузкой и укреплением кормы ПАЗа мы возились, наверное, часа четыре. Может, чуть больше. Коллективный разум, само собой, победил, и мы выдвинулись в сторону Петербурга.
Обратный путь шли быстро и без остановок: хотелось домой. Красот Карелии нам хватило. Задержало нас только одно небольшое происшествие – прокол колеса на Мегане километрах в 20 от Вохтозера.
Место оказалось неудачным: комары тут особенно жестокие. И не только комары. Вообще, с насекомыми в тех краях надо что-то делать: они очень голодные, злые и наглые. И, чёрт побери, дружные. Летают большой толпой и жрут людей всей своей общиной. Мы втроём накинулись на замену этого колеса, и поверьте: на пит-стопах Формулы работают намного медленнее. Кулаком одной рукой наносишь удар по лицу комара, другой рукой крутишь домкрат. Романтика.
В Питер мы приехали около двух часов ночи. Автобус съехал на землю своим ходом.
Теперь осталось сделать последнюю вещь на сегодня: традиционное совместное фото команды, принимавшей участие в спасении очередного автобуса. Четыре красавца встали в ряд, сработал автоспуск. Всё, домой.
* * *
Уверен, что у многих возник вопрос: а что тут реставрировать? Это же сплошная гниль! Ну, не совсем сплошная. Разумеется, работы предстоит очень много. Но хорошо, например, что сохранилась оригинальная «морда» 652-го. Только за ней одной стоило ехать в экспедицию. Ну и потом: лучше разобрать этот автобус, кое-что сделать заново, потратить огромное количество времени и денег, а потом всё-таки выставить его в экспозиции на очередном Ретро Параде или Фортуне, чем позволить местным цыганам распилить его на металл. Потому что для кого-то этот автобус – кусок ржавого железа, а для кого-то – часть истории. И историю иногда приходится спасать.
